আমি মাটি বলছি, নির্বিচারে বুলেট, বোমা, ছাই গিলছি, নির্বিচারে মৃতের বস্তা কাঁধে নিয়ে চলছি, আমাকে ঘিরেই কৃষকের ঘরে ওঠে ফসলের কলসি। আমাকে ব্যবহার করা কৃতঘ্ন লোক ভুরিভুরি, এরপরও আমার ওপর ফেলে না কেহ সুগন্ধির ছড়ি, আমি কেবল ব্যবহার যোগ্য বলে সভ্যতা গড়ি, হ্যাঁ, আমি মাটিই বলছি। আমি মাটি বলছি, কেজিতে কেজিতে লাশ সোনার দ্বরে মেপে চলছি, যে মাটিতে জন্মায় না গোলাপ, সে মাটিতে কিভাবে মানায় সুখের আলাপ, মৃতের প্রলাপ? আমার বুকেই চাষি লাঙ্গল তোলে, আমার কোলে ধান, আমার মাঝেই যুদ্ধ চলে, পুড়ে যায় লক্ষ কোটি প্রাণ। আমি মাটি বলছি, আমার ওপর দম্ভ করে চলা নমরুদ ফেরাউনদের লাশ গুনছি, আমার ভেতরের অগ্নুৎপাত বের হবে যবে? সুন্দর পৃথিবী গ্রাস করবে দেখবে তো বসে সবে? আমি মাটি, সবাইকে আপন করে রাখি, কিন্তু যারা আমায় পিষে চলে, তাদের আমি ভুলিনা, আজীবন মনে রাখি! কখনো কি ভাবো আমার কথা? আমারও তো আছে বুকভরা ব্যথা, আমি মাটি, রক্তে ভিজি, কিছু না করতে পেরে আসমানের দিকে চেয়ে থাকি। আমি মাটি বলছি, আমার কোলে জন্ম নিয়ে, আমার বুকে ঘুমাও, কিন্তু কেন আমাকেই প্রতিনিয়ত রক্তের গল্প শুনাও? আমি কি শুধু হত্যা আর ধ্বংসেরই সাক্ষী হয়ে থাকবো?
১লা এপ্রিল, ২০২৫ খ্রিস্টাব্দ; ১৮ই চৈত্র, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ; রাত ১:০৬
দ্যা মেইল বিডি ডট কম
তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রণালয় কর্তৃক নিবন্ধিত অনলাইন পত্রিকা, নিবন্ধন নং- ১১
